筆趣讀 > 網游小說 > 夜行實錄 > 后記:愛我,你怕了嗎?
    你好,我是徐浪,《夜行實錄》的作者。

    2016年4月,我開始了這個系列故事的寫作,并發布在網上——很快,這些故事引起了討論,贊賞和質疑都有。

    許多人覺得,夜行者的故事很好看,但有些黑暗和壓抑,令人不適。對此,我的應對方法是:繼續寫,讓你習慣這種壓抑。

    這不是崩潰療法。我這么做是因為:人類對恐懼、黑暗的反應是最真實和強烈的,這是天生的。而最好的解決辦法就是直面。

    我為什么要寫夜行者的故事呢?

    小時候,大人總講一些可怕的故事(對小孩而言),大意是:你不聽話,故事里的妖怪或壞人就會把你抓走。小孩聽了故事,就記住了警告。被故事吸引是人的一種本能,吸引關注、感染情緒、留下印象。人喜歡聽故事,喜歡轉述故事,喜歡參與到故事中。

    中國古人面對未知的世界,給自己講了個故事:盤古開天地,女媧捏泥人。猶太人則說:“神說要有光,便有了光。”小孩子總問父母,自己是從哪里來的。答案往往是,從小樹林、垃圾場、海邊等等地方撿來的。同理,當你跟別人講一個道理,常常這樣開頭:“我有一個朋友……”

    ***·本雅明對故事下過一個定義:故事是來自遠方的親身經歷。他的話里包含了故事的兩個特點:

    1.故事不是你親身體驗和經常遇到的。

    2.故事聽起來是真實的。

    在“真實”的故事中,體驗未曾有過的經歷,這就是故事之于人的魅力。我從小喜歡聽故事和講故事,尤其是都市傳說類型的。

    十幾年前,我上初中時,學校里忽然開始流傳“割腎”的故事。我和朋友趁著課間和放學熱烈地討論了很久。晚上去姥姥家聚餐,聽見姨父警告剛參加工作的表哥:生活檢點些,不要向太漂亮的女孩兒搭訕,當心被割腎。再過一段時間,小區里一對中年夫婦的兒子失蹤了,大爺大媽都傳言失蹤的小伙子是被人割了腎。

    這些談論、傳播“割腎”的人,沒人能證實是否真有割腎、如何割腎、技術上是否可行。但故事就這么流傳起來,成為飯后談資的同時,也不斷警醒著人們。一定有原本喜歡在夜里游蕩的青年,聽了這個故事后,選擇每晚回家看電視、遠離漂亮姑娘,覺得這樣更安全。

    這就是都市傳說,一種有意思的民俗文化,與城市生活相互依存。

    在“魔宙”公眾號后臺的統計里,年輕的女性讀者超過了一半,這讓我有點驚訝。最開始,我和很多朋友抱有同樣的疑惑:我寫的故事會不會嚇跑女孩兒?

    實際上,黑暗與恐懼沒有趕走她們,反而讓她們留了下來。她們的留言,基本都是表達對現實的積極態度和警惕意識,而非恐慌、排斥,這讓我十分高興,覺得自己在做一件有意義的事。

    我覺得自己有講好故事的能力,不想浪費。用故事傳達經驗和交流想法,是我拓寬人生體驗和理解人性的一種方式。“夜行者”是我為自己設定的身份。這個身份,滿足了我對離奇故事的熱衷和調查癖——我把自己對故事和冒險的熱愛,都傾注在了這個身份里。在我的認知里,夜行者既是中國都市里的蝙蝠俠和印第安納·瓊斯,也是福爾摩斯和大偵探波羅。

    我的調查和寫作,都是為了創作都市傳說類的故事。都市傳說與現實的貼近,讓本雅明定義的“故事”,變成“來自不遠處的親身經歷”。

    《夜行實錄》是虛構的故事,有人問我,你的故事為什么寫得那么可怕?

    大人的故事之所以能吸引和警告小孩,是因為講得有模有樣——“這事就發生在××路”“某某家的小孩因為不聽話就被抓走了”。這正是都市傳說的講述特點,也是千百年來口頭文學的基本屬性。

    真實和幻想,處于故事創作的兩個極點。不同的作家有不同見解。

    《洛麗塔》的作者納博科夫看不上真實,他說,小說是虛構。在這位用想象力和結構技巧講故事的大師看來,人類的騙術永遠比不上自然,要是有人說他的小說是真人真事,他會覺得這是侮辱藝術,也是侮辱真實。我喜歡納博科夫,覺得他的小說好看,但我也喜歡“編得跟真的似的”的故事。

    在我看來,非虛構和偽記錄的方法更貼近普通讀者的內心。即便是納博科夫的虛構,也總會和現實有所關聯——他的自傳性文集《說吧,記憶》便是這樣一種手法,在真實記憶與幻想之間搭建隱秘的橋梁。

    真實,是一種美,而營造真實的寫作方法,是一種審美取向。同樣,對黑暗和光明的不同關注,也是一種審美取向,它更能喚起情感,感染力更強。所以,我在寫作中,嘗試學習這種講故事的技能。“像真的一樣”并不是現實世界的真實,而是故事呈現的真實,或叫敘述邏輯的真實。

    為了達到這種效果,我在寫作中嘗試了不同方法,用更基于現實世界的素材來營造真實。這使我的寫作游走在邊界,就像用刀尖撓癢,但不劃破皮膚。

    這種寫法,有兩個目的:

    第一,引起正視和警示,對人性的惡與生存環境的劣進行展現。讀完后的黑暗體驗是必然的,也是必要的。

    第二,分享危險的快感,都市傳說暗含的心理危險讓人覺得刺激,相信這是一種普遍的心理體驗。

    《夜行實錄》的故事是虛構的,但不安的情緒卻真實存在。都市傳說和口頭傳播的“逼真”故事之所以存在,是因為人們對世界潛在的不安始終存在。

    生物學有個觀點認為,尋求新鮮刺激和愛好挑戰新環境的動物,適應能力較強,其基因傳遞下去的概率會更大。這是一種生物本能。雖然我們的智力發達到令生物本能退化、隱藏,但在這點上,應該和動物相同。有人愛極限運動,有人愛恐怖片,有人愛叢林探險……正因為都市中的人無法探險,探險節目和真人秀往往很受歡迎。

    寫夜行者故事的時候,我也會想:我是在營造恐怖和危險嗎?這樣對嗎?每次思考完,我都更堅定地繼續寫。可能是因為我擁有某種偏好危險體驗的基因,和恐怖片愛好者一樣。

    我生活在一個比較安全的環境中——截至目前,還沒人在我面前割腎。絕大多數人都和我一樣,都有種確定感,相信自己生活在一個安全的環境中。

    在安全的環境里體驗危險的想象,會更確信當下的安全,更警惕潛在的危險。從科學上講,這是腎上腺素和杏仁體分泌激素直接的平衡,也就是刺激引發的快感。

    我認為,要直面生存的真相,而不是袋鼠式地生存。

    生存最大的真相是死亡,如何應對這一事實,會決定一個人如何生存。

    世上的危險和不安因素,不會因我的視而不見而消失。世上的罪惡,不會因為我的不關心而減少。我怕死亡突然來襲,所以選擇面對真相,并調適我的焦慮,這讓我珍惜擁有的一切。

    因此,我在猶豫了一段時間后,決定把《夜行實錄》一直寫下去,并不斷學習如何在掌握邊界的前提下,感染讀者。

    以前看過村上春樹評價斯蒂芬·金小說的文章,大意說,小說最重要的不是讓人覺得恐怖,而在于能讓讀者的不安達到某種適當的程度。

    恰到好處的不安程度,是我對自己講故事能力的追求。

    夜行者的故事中,作惡的人方法各不相同,無辜者也會受到傷害,這正是人性真實的所在。

    我并不以欣賞他人的痛苦為樂,而是希望在這個過程中能引發必要的警醒和思考。人性的惡究竟邊界何在?生存的無奈原因何在?一個人變成惡魔的原因何在?

    我想過,如果壓抑自己對不安、不公和殘酷的反應,我很可能會慢慢走向扭曲,扭曲的結果是,我可能會不自覺地成為惡人——這太可怕了。

    《馬太福音》里說:為什么只看見你弟兄眼中有刺,卻不想想自己眼中有梁木呢?每個人都傾向于用自己的觀念和眼界來定義世界,這是生理本能,也是社會本能。因為這種定義是相對確定的,讓自己感覺安全。但當更多信息和價值觀曝光在個體面前時,不確定感令人不安。

    “真的勇士敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。”我在魯迅先生這句話的基礎上延伸一下:敢于直面多元構成的真相和價值觀,才是值得過的人生,才是活得明白的人。

    不斷拓寬自己對人性理解的寬度,足以對抗人生。

    《夜行實錄》是我的方法,希望你也有自己的方法。
北京单场胜负开奖